“李莉:谜一样的老师”

  “特别喜欢老师的阅读课,思想很自由。”

  ——回忆起李莉老师的阅读课,一往届生如是评价。

  “老师的文字很美。很喜欢很喜欢!”

  ——浏览老师空间,一应届生留此言。

  “因为真正爱过一个人,才开始爱这个世界。”

  ——读《为谁,你爱过这个世界》,Flora友人有感而发。

  

IMG_8467_副本

 
 谜样的老师

  提到李莉老师,不少同学都更愿意用她的英文名Flora(罗马神话花神,青春的象征,编者注)来称呼她——这神秘的五个英文字母,似乎更能符合她谜一样的气质。

  在周五的某节阅读课上,Flora讲到一篇人物专访,忾然说道:“那么勤奋、那么多才多艺的一个人,你们知道他吗?哪怕是他周围的人,现在应该也没有几个人还记得他了吧?”

  几秒的停顿后,她继续说:“一个人死了,他周围的人也会慢慢离开,直到最后,和他有关的所有活过的痕迹都会被历史带走——就好像没活过一样。有时这么一想,不觉得悲凉么? 有些作家至死都在写作,只是为了能被历史记住,比如莎士比亚、福柯,而他们也做到了。那么多出色的人中,能留下名姓的也就只有那么几个。想要被历史记住,是需要机遇甚至是奇迹的。”

  在Flora的课堂上,你常会听到这样独到而深刻的解读。闲暇之余,也不难察觉到她时而的颦蹙思考,时而的颔首沉默。

  她在想什么?她有着怎样的故事?在同学眼中,她是个谜。

  “每次上完阅读课都有种上的是心理课的感觉。Flora强大的逻辑思维能力和对文字的敏感程度让我叹服,很期待她给我们讲《西风颂》,也很希望能像她说的一样,自己从此爱上英文诗。”商英1402班张洁同学如是说。

  对于自己被学生评价成“谜”这一事,Flora淡然地回复:“我走的不是求新求异的路子,我希望培养的是比较严格缜密的逻辑思维和批评性思维。”

  理性的文科

  Flora自小偏好语言,中学期间更是喜欢语文和英语。1997年,年轻的她来到华农,走上讲台,成为了一名英语系老师。从06年至今,她已在英语阅读的领域有了近十年的教学经验。但也有如毕淑敏的言论:时间的掸子轻轻扫去女人脸上的红颜,但它是有教养的,赋予了她一件永恒的化妆品——气质。

  

  

  
  回首几近20年的教学路,Flora莞尔一笑,“教阅读很好呀,教英语都喜欢。”

  认真的态度、严密的思维,使得她一直都为英语系学子们所津津乐道。

  “那这样理性的思维方式是否和文科普遍的感性思维相悖呢?”面对这个问题,Flora给出了如下的回复:“说文科是感性思维,其实是一个误会。因为就算是文学创作,那种感性也是经过理性整理了又整理,过滤了又过滤,思考了又思考,精心安排了的。”

  在她的课堂上,这样的理念可谓是被展现得淋漓尽致。

  面对文本中不经意提到的10000美元和11000美元的金额,Flora一语犀利地指出了这两个单纯的数字背后的深意:“美国给了这个女孩一万美元的奖金,是希望她能留在美国;而她的家乡却多给了一千,目的也是如出一辙,这也可见她家乡其实并不富裕,却极力希望这个女孩留在本土——这便是国家之间对于人才的竞争。”(《博彩英语》,第二册,Twelve-Year-Old Spelling Champ.)

  话落,满座豁然,点头称是。

  类似有“心机”的解读更是如恒河沙数——即使是再微不足道的一笔,Flora都能精准地握住其间的脉搏,让作者的心思“昭然若揭”。

  别样的课堂

  “你觉得哪位英语老师的课堂提问和互动最多呢?”面对记者的提问,商英1402班同学龚思忖再三:“应该还是阅读课吧。”

  回顾一学期的课程,每节阅读课伊始,Flora都会一如既往地开门见山:“给你们5分钟时间回顾上节课的内容,然后告诉我。”逐渐地,在这样的开场中,学生们养成了复习和归纳的习惯,进而达到了“温故而知新”的效果。

  

  

左起3为李莉老师  

  (左三为李莉老师)

  

  讲起文章,“提纲挈领”可谓是对于其教学风格的最好总结。Flora一向不会在字词上过分追究,只在宏观框架和文字伏笔上投入笔墨。对于生词,她从不让学生先查字典,而是引领他们利用各种途径去猜词——确定词性,联系语境,体味词心,这样推敲下来,生词也能“猜”得个八九不离十。正所谓“授人以鱼不如授人以渔”,诚哉斯言。

  看标题,找预期;读首尾,知大意;定文体,寻套路;分段落,理层次;划中心,挖玄机……李莉的课堂提问便是在这样的程式中循序渐进。经过一波波的抽丝剥茧,学生们无不在潜移默化中拨云见日。

  不只是教师提问,学生同样需要“提问”。翻开学生的课本,不难发现课后的习题都是空白一片,而写得密密麻麻的,却是他们自己的提问。究其原因,Flora更重视学生自主地提问,而非被动地解答。“阅读前要带着问题,阅读后要提出问题”便是她一向的主张和不按常规出牌的教学“怪招”。她认为,问题有多到位,理解就有多深刻,反之亦然。在一番举手和点名之后,黑板上便是几轮学生留下的各种问题——哪些问题问得有意义,哪些没有,她都评析得入木三分。

  她表示:“我不断地在调整阅读课,希望能让教学内容变得更丰富、更有启迪性,能将知识性和思想性结合地更科学一些,给学生补充常识、开拓视野、训练思维。”

  作家的气息

  她曾在梦境中看见秋风黄浪、红叶夕阳,只等一个人“转过山坳,面带微笑”;她曾在“故园徜徉”,抬头看一个人在“星际远航”;她曾期望能为那人“去一趟尼泊尔”,在“高原的晴空”寻找他的面庞……

  她曾诘问上帝:你对那曾经是海的陆地做了什么?你对那曾经是火的爱情做了什么?那些曾经畅游过、舞蹈过、欢笑过的人处处留下了痕迹,但是对于脆弱、被蒙上双眼又生命短暂的人类来说,这些痕迹都随消逝的灵魂永远逝去,无处追寻。

  生离死别,都化作了坚强中的淡淡哀思,融入到了Flora的笔下,正如她友人的评述——柔和,细腻,含蓄。读她笔下的诗行,仿佛能再现出她着笔时颦蹙的思考、颔首沉默的场景。

  诗,或言之文学,给了她一颗坚固的心、生机的心。在这样一颗心的催化下,文学和生命产生了化学反应。

  “诗是美丽的精灵。一个人如果从来不曾阅读诗,那应当是人生的一种不幸”,她说,“随心所欲地挥笔,恰恰是最能感受挚深感情的一种‘零度状态’。”

  在她看来,写作便是对短暂生命的一种抵抗。不过她并无过多地挖掘其中悲剧性的因素,反而微笑地说:“生命本身就是奇迹,无论短暂与否,此时此地,就足以撼动人心。”一旦情绪低落,她便会去人潮汹涌的街头,或是大自然中走一走,心中就能重获丰足。因为“生命之美,更在于短暂和不可重复性。”

  回忆她的每一言一语、每一词一句,我们既能感受到席慕蓉般的温婉动人,亦能感受到简•奥斯汀式的一针见血。或许,书不是胭脂,却能使人心颜常驻;书不是长矛,却能使人铿锵有力;书不是羽毛,却能使人思想飞翔;书不是万能的,却能使人坦然、深邃,进而巧妙地混合感性和理性。

  阅读是一种精神按摩,当合上书的时候,人一下子苍老又年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同,就使人的灵魂和它发生共振,为精神增添了新的钙质。

  生活的寄语

  或许,每一个美丽的夏季,对于校园里的老师来说,都是又喜悦又惆怅。喜悦是不言而喻的,因为有学子的风华正茂和校园的无限生机,而惆怅则是因为这个季节总是意味着新的离别。

  2007年正是她教书的第十个年头,俯仰之间,有如白驹过隙。2011年夏,她送走了外语系07级毕业生。四年的时光,既是天涯也是咫尺。她如此感谢那一段段看见过的青春,走入过的生活。

  回忆起来,她戏谑地说:“不知是我激励了学生还是学生激励了我,不过想来应该还是学生们激励和照亮了我。”

  她叮咛学生,要“爱惜自己,热爱生活”,因为“会生活”才是李莉,才是Flora对学生最大的期许。她希望学生们能“宠爱一下内心深处那个最真实的自己”——偶尔放松一下,跟朋友相聚一下,单纯地享受一下阳光和自然。“生活有时很累,但不能完全为其所累”是她的生活理念。“读几本好书,会让你透过纷扰的生活万象,更真实地看清楚自己,看清楚生活的本质,进而在经历一些世事后,仍能保持内心的丰富情感,和对生活的热情。”

  她教育学生,当人经历了一些事后,也许更能控制情感,不能因此而变得默然。要有强悍的灵魂,梦由心生,心由自主;不能随意地让外界改变真实的自己。言至此,她又补充到:“偶尔也要学会依赖一下别人,学会倾诉和分享!”她不仅在教书,更在告诉学生如何收获和表达最纯粹的幸福——用实际的行动感恩一下爸爸妈妈的爱;偶尔停一停奔忙的脚步,去力所能及地陪伴一下需要你的人……正如她所说,“幸福是一种看待生活的能力,是一种珍惜和知足的美德。”

  Flora寄语毕业生:“我们生活在一个动力十足的时代,好像无需用力,我们都会身不由己,被潮流裹挟着往前走。”但她知道,缺乏的往往不是动力和雄心,因为周围随时都有无数的声音在催人向前,真正容易缺乏的是精神的信仰。所以,她告诉学生:“对内心深处的那个自己好一些,无论多么繁忙,记得给自己留一片精神花园——奋斗并快乐着!”

  ……

  “谜”逐渐浮出水面。上她的阅读课、听她的话语,读她的文字——她的言辞风格、她的教学方式、她的思维理念、她的生活态度,都愈发地丰满而清晰。

  “每上完一次英语阅读课,对英语阅读老师的喜爱程度就增加一百颗星。”

  ——14级新生发表了一条说说。

  “开口称呼,实在不愿意叫‘老师’,因为你跟我们是那么和谐地融合在一起,呵呵,但还是要叫一声吧,因为想来想去还是这个最适合。老师,谢谢你 ”

  ——07级毕业历届生留了一句言。

  “We are all shaped by love!(我们因爱而生!)”

  ——这是知性的你说的。

  祝老师幸福!

  ——这是我们祝愿的。

  (本文为第一届“以文会友”推送文章。作者:校团委 裴浩正 党委宣传部 川竹) 

  

典型案例

Copyright  ©2015  华中农业大学   All Right Reserved,设计:HIFA-设计系    制作:现代教育技术中心